Vorrei che fosse Maria in persona a entrare in casa vostra, a spalancarvi la finestra, e a darvi l’augurio di buona Pasqua. Un augurio immenso quanto le braccia del condannato, stese sulla croce o librate verso i cieli della libertà. Molti si chiedono sorpresi perché mai il Vangelo, mentre ci parla di Gesù apparso nel…
Categoria: TITOLI TRASCRITTI
TITOLI GIA’ TRASCRITTI
Maria, donna del vino nuovo
Nel Vangelo c’è un episodio, quello delle nozze di Cana, che gli ultimi approfondimenti biblici ci obbligano decisamente a rivedere, soprattutto per ciò che riguarda il ruolo di Maria. Chi sa quante volte ci siamo commossi pure noi dinanzi alla sensibilità della madre di Gesù che, con finezza tutta femminile, ha intuito il disappunto degli…
Maria, donna che conosce la danza
Ho cambiato il titolo all’ultimo momento. Ma vi parlerò lo stesso di quel che avevo progettato: del rapporto, cioè, di Maria con la morte. Che cosa c’entri la morte con la danza, ve lo voglio spiegare subito. Mi sono messo a leggere in questi giorni un libro sulla Madonna, scritto da una nota docente di…
Maria, donna obbediente
Si sente spesso parlare di obbedienza cieca. Mai di obbedienza sorda. Sapete perché? Per spiegarvelo devo ricorrere all’etimologia la quale, qualche volta, può dare una mano d’aiuto anche all’ascetica. Obbedire deriva dal latino «ob-audire», Che significa: ascoltare stando di fronte. Quando ho scoperto questa origine del vocabolo, anch’io mi sono progressivamente liberato dal falso concetto…
Maria, donna vera
Vi confesso che rimango sconcertato anch’io. Quando penso alla Madonna (questo sogno incredibile sognato dal Signore), e poi vedo alla televisione *le lacrime* il pianto delle madri palestinesi, o scorgo sulle riviste missionarie i volti denutriti delle donne dell’Amazzonia, o apprendo da certi impietosi «reportages» le condizioni subumane delle ragazze del Bangladesh, io mi chiedo…
Maria, donna feriale
Chi sa quante volte l’ho letta senza provare emozioni, L’altra sera, però, quella frase del Concilio, riportata sotto un’immagine della Madonna, mi è parsa così audace, che sono andato alla fonte per controllarne l’autenticità. Proprio così. Al quarto paragrafo del decreto del Concilio Vaticano II sull’Apostolato dei Laici c’è scritto testualmente: «Maria viveva sulla terra…
Maria, donna senza retorica
Lo so bene: non e un’invocazione da mettere nelle litanie lauretane. Ma se dovessimo riformulare le nostre preghiere a Maria in termini più umani il primo appellativo da darle dovrebbe essere questo: donna senza retorica. Donna vera, prima di tutto. Come Antonella, la ragazza di Beppe, che ancora non può sposarsi perché disoccupata e anche…
Nonviolenza: dissipare l’ombra di Caino
Introduzione Una riflessione sistematica sulla nonviolenza potrebbe risultare sulle mie labbra, in questo momento, fuori posto. Così pure il tentativo di dare una fondazione biblica al tema della nonviolenza potrebbe apparire troppo presuntuoso. Un argomento del genere non può essere ridotto ad assaggi superficiali o a parafrasi sommarie. Visto allora che la traccia assegnatami fa…
Condivisione, gratuità e servizio nella società dell’usa e getta. Lettera a Giuseppe.
Caro San Giuseppe, scusami se approfitto della tua ospitalità e, con una audacia al limite della discrezione, mi fermo per una mezzoretta nella tua bottega di falegname per scambiare quattro chiacchiere con te. Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai così poco, e la mole di lavoro ti sovrasta. Perciò, tu continua pure…
Sant’Antonio si è convertito al popolo
Carissimi fratelli, potrebbe sembrare anche strano per voi dopo tanti secoli, dopo otto secoli, che veneriamo ancora la figura di un uomo che si è spento a 36 anni. È incredibile, si è spento a 36 anni, però il suo nome ancora gira per tutti gli angoli della terra. Io oggi credo che non ci…
Trahison des clercs
Cari intellettuali se do a questa lettera un titolo esotico, la ragione è duplice. Anzitutto, perché i poveri (voglio dire gli abituali lettori di questo foglio) vedendo in cima una misteriosa frase francese, passeranno oltre, non leggeranno il «pezzo», e voi potrete così salvarvi la faccia, almeno davanti a loro. In secondo luogo, perché, scegliendo una…
Messaggio ai lavoratori delle ferriere di Giovinazzo
Cari lavoratori delle Ferriere di Giovinazzo, in un momento particolarmente drammatico per voi, per le vostre famiglie e per l’intera città, vogliamo farvi giungere la nostra voce, per assicurare tutti, senza mezze misure, che noi stiamo dalla parte vostra. Sappiamo che la situazione è molto complessa, e sappiamo anche che non abbiamo né il compito,…
Mio carissimo Giancarlo, non puoi credere quante volte ho letto la tua lettera…
Mio carissimo Giancarlo, non puoi credere quante volte ho letto la tua lettera nel tentativo di trarre conforto per me e di risollevarmi dallo scoraggiamento che ogni tanto mi blocca. È passato un mese dalla mia venuta a Molfetta e, in questi giorni, sto sentendo più vivo che mai il richiamo del passato: la mia…
Preghiera sul molo * La lampara
Questa sera, Signore, voglio pregarti ad alta voce. Tanto, all’infuori di te, non mi sente nessuno. Anche l’ultima coppia di innamorati se n’è andata infreddolita dalla brezza d’ottobre che viene dal mare. E qui, dietro il muraglione del porto, in questo crepuscolo domenicale, non siamo rimasti che io e te, o Signore. E sotto, queste…
Prima Omelia (e benedizione) Episcopale in Alessano, 31 Ottobre 1982
Popolo mio carissimo di Alessano, dal cui grembo materno io mi glorio di nascere, Ti saluto e Ti benedico nel Nome del Signore. Gente della mia terra dolcissima, vorrei dirti tante cose in questo momento, ma l’emozione mi gonfia il cuore, mi serra la gola e mi impedisce di di dare ordine ai miei sentimenti….
Torna a Leuca la salma di mons. Giuseppe Ruotolo (1971)
La grande sensibilità Mariana di Mons. Ruotolo è il vero segreto che spiega il multiforme e intelligente dinamismo espresso in trent’anni di episcopale ministero. Il 27 marzo la nostra diocesi ha portato a compimento il desiderio espresso da Mons. Giuseppe Ruotolo nel suo testamento spirituale: quello che le sue spoglie mortali riposassero per sempre nel…
Carissimi sposi (1970)
Carissimi sposi, non mi sarebbe difficile, traendo persino lo spunto dalle letture liturgiche della Messa, commentare in chiave sentimentale il momento particolarmente forte che state vivendo qui, davanti all’altare di Dio, presso il quale siete venuti stamattina a consacrare il vostro cuore. Per avere a disposizione degli elementi di sicura presa emotiva, mi basterebbe, per…
Nessuna tua lacrima andrà sprecata
Cari fratelli, che il vincolo del sangue o la voce del cuore o il sentimento dell’amicizia ha radunato qui insieme, per rendere l’estremo saluto e l’omaggio della più affettuosa preghiera a un giovanetto, che fino all’altro ieri sorrideva in mezzo a noi, carico di sogni e di speranze! Se non fossi certo di offendere in…
Il papa del sorriso (1963)
“Oh, che gioia, ce ne andiamo nella casa del Signore!” E aggiungeva: “Le valige sono pronte, posso partire!” Ce lo ricorderemo sempre così, come lo riproducono i quadri che troppo poco sono rimasti appesi alle pareti delle nostre case, e che tra qualche giorno toglieremo con amaro rimpianto, temperato solo dalla gioia di sostituirne un…